Около часа ходьбы. С тобой. Странно все это. Я колебался. И ты выжидала, поглядывая на меня исподволь, когда я, казалось, не видел.
Да? Нет. Солнце было в тебе – поверх того стекольного крошева.
Солнце, доверье, судьба, вот и всё. А я колебался: в ту же реку, книгу… Будто жить поверх строк или между. Но ты ведь целуешь ее теми же губами, которыми касался той, другой. Так, да не так, говорил себе. И когда поселились в тот же ашрам, и когда ложились на те же кровати… Будто две жизни, и нет между ними ни эха родства.
Вот что странно. Ни эха. Кто же тогда мы самим себе? Да, я помню того человека с той, другой женщиной. Я помню эти места. Помню, как помнят музыку или книгу. И память отождествляет меня с ними. Память, не я. Он там, а я здесь. И мне за него не ответить, я не знаю его, не чувствую его мир как свой. Что меж нами? – этот полуязык памяти, глухонемой, жестами. Что он ей говорил – здесь, под деревом, когда они ели манго? Нет здесь этого дерева, или нас нет. Подожди, говоришь, шнурок развязался. Там – стекло, а у нас что? Дорога? Да, и этот щебет наш птичий, детский.